Het jaar is 1996 en je hebt op illegale wijze een sekstape in handen gekregen van twee celebrities die op dat moment midden in de aandacht staan: Baywatch-babe Pamela Anderson en Mötley Crüe-drummer Tommy Lee. Wat doe je? Pornodistributeurs willen hun handen er niet aan branden zonder getekende toestemmingsformulieren van de betreffende sterren, dus wat dan?

Het is de premisse van de nieuwe serie Pam & Tommy, bij ons te zien op Disney+ (je verwacht het niet). De way-in voor de kijker is timmerman Rand Gauthier die Tommy Lee’s huis verbouwt tot het sekspaleis dat het stel verdient. Hij hoort hun boven bezig, hij ziet de extravagantie. Zelf is hij single en blut. Vervolgens ontvouwen zich de gebeurtenissen die een stempel zullen zetten op celebritycultuur en een voorbode zijn van de carrières van Paris Hilton en Kim Kardashian.

Celebritycultuur
De wortels van onze huidige celebritycultuur liggen in het begin van de twintigste eeuw, toen filmstudio’s de filmster bedachten: acteurs die ook buiten het witte doek bewonderd werden, wiens namen het publiek kende mede dankzij roddels en waarheden over hun privélevens. In de jaren 90 piekte de obsessie voor celebs met vrij spel voor paparazzi en constante aandacht van allerlei media. ‘OJ Simpson’ in 1995 is een kenmerkend punt – de achtervolging live op tv, de rechtszaak met dagelijks miljoenen volgers. Het sekstapeschandaal van Pam & Tommy was een jaar later en moet vooral in dat kader bezien worden.

In die dorst van het publiek alles te willen weten over de celebs die liefhadden of haatten, zie ik ook een foreshadowing van reality-tv. We wilden niet alleen weten dat Pam & Tommy getrouwd waren toen ze elkaar pas drie dagen kenden, we wilden weten hoe ze met elkaar omgingen, wat ze tegen elkaar zeiden. De Kardashians zouden dit later uitstekend weten te kapitaliseren door als een van de eerste celebrities met een eigen realityshow te komen.

Uiteraard was de stomende seks tussen Pamela Anderson en Tommy Lee dé reden waarom de sekstape uiteindelijk viraal zou gaan. In 1996 bestond die term nog niet en het wereldwijde web stond nog in de kinderschoenen voor particuliere gebruikers. De onderschatting van de kracht van het internet is met de kennis van nu bijna onnavolgbaar. Geinig: in de serie zegt een van de hoofdrolspelers dat wat je doet op het internet nooit tot jou te herleiden is.

Verplicht kijkvoer
Als serie stelt Pam & Tommy teleur (in ieder geval de eerste drie afleveringen die nu te zien zijn), dit verhaal had net zo goed als film verteld kunnen worden. De personages worden nauwelijks gelaagd neergezet. Toentertijd werden Pamela en Tommy gezien als leeghoofden en de makers van de serie hebben maar net iets meer daaraan toegevoegd. Dat is zonde, want in een serie heb je juist de ruimte om karakters uit te werken. Wat trokken ze zo aan in elkaar? Actrice Lily James lijkt vooral erg op Pamela Anderson maar doet veel te weinig met haar. Overigens herkende ik Seth Rogen aanvankelijk niet als de timmerman.

Daarnaast heeft de serie moeite met kiezen wat het is: comedy of drama.  Zo zit in de tweede aflevering zit een scène met een pratende penis die niet misstaat in een Seth Rogen-film, maar die hier een stijlbreuk is. Toch is Pam & Tommy verplicht kijkvoer voor mensen met interesse in populaire cultuur, precies vanwege die les over jaren 90-celebritycultuur en de begindagen van het internet.